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 Le peintre de l’« Âge de la Machine »
1 Dans les États-Unis des années 1930, Charles Sheeler (1883-1965), peintre et photographe
précurseur  de  ce  que l’on appellera  plus  tard l’école  précisionniste,  apparaît  comme
l’artiste de l’âge de la machine (Lucic, 1991, 108-112). Ses photographies et ses peintures
célèbrent en effet, à travers des compositions géométriques aux couleurs sobres et aux
contours nets, un industrialisme triomphant, symbole d’un pays ayant trouvé son identité
dans la démonstration de sa puissance technologique. L’éloge de la Machine va de pair
avec une ambition nationaliste, partagée par une grande partie de ses contemporains, qui
se pressent par exemple aux portes de la Machine Age Exposition à New York en 1927. Et si
Sheeler rompt ostensiblement avec la tradition paysagère américaine longtemps éprise
de nature sauvage lorsqu’il donne à une vue des usines Ford à River Rouge le titre d’
American Landscape (1930) 1,  il ne fait en réalité que perpétuer, sous d’autres dehors, la
visée  première  de  ses  prédécesseurs:  conférer  une  légitimité  culturelle  au  Nouveau
Continent2. 
2 Moins connu qu’American Landscape,  Suspended Power, que Sheeler peint neuf ans plus
tard, partage cependant plusieurs points communs avec lui. Les deux tableaux sont le
fruit d’une commande, le premier pour le magazine Vogue, le second pour Fortune. Tous
deux ont  nécessité  un long travail  de  documentation photographique,  et  reprennent
assez  fidèlement  les  clichés  de  l’artiste  (Sheeler,  1939 LIEN :  https://www.moma.org/
calendar/exhibitions/2855?locale=en). Tous deux sont destinés à un public relativement
aisé, convaincu de la pertinence des croisements entre beaux-arts et industrie, et acquis à
l’idée d’un progrès technologique moteur de l’hégémonie américaine.  En 1939,  Henry
Luce, fondateur de Fortune, charge Sheeler d’illustrer le thème de l’énergie. Le titre choisi
pour la série, « Power », joue sur l’ambiguïté entre une acception littérale du terme et des
échos symboliques bien plus larges. Le portfolio que propose Sheeler pour le numéro de
décembre 1940 décrit ainsi une montée en puissance à travers l’histoire, au-delà de la
simple histoire des techniques. La série débute avec une roue à eau antique, pour ensuite
passer en revue diverses formes modernes de production d’énergie (turbines et centrales
électriques) et moyens de transport aux noms patriotiques (de la locomotive « Hudson » à
l’hydravion « Yankee Clipper »). La dernière image, centrée sur les hélices du Boeing 314,
préfigure peut-être l’engagement des États-Unis dans la guerre, et la réquisition de la
flotte d’aviation transatlantique au service de l’armée. 
 
Sublime technologique
3 Encadré dans la série par les aubes de bois du moulin à eau et le fin lacis des câbles
électriques  d’une  centrale  électrique,  Suspended  Power démontre  avec  emphase  le
basculement imminent du pays vers la pleine-puissance technologique. Le tableau offre
une vue surplombante de la turbine hydraulique de Guntersville (l’une des réalisations de
la Tennessee Valley Authority) au moment de son installation finale, suspendue au-dessus
de la cavité dans laquelle elle va être logée. Le gigantesque engin flottant au-dessus du
vide, qui par comparaison réduit les ouvriers à l’état de minuscules présences, est un bon
exemple de ce que l’historien David Nye décrit comme le « sublime technologique » (Nye,
1994). Sheeler reprend ici l’esthétique grandiloquente déployée dans la représentation
des grands espaces naturels américains pour la réinvestir dans le fait technologique : la
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machine supplante la montagne. Le texte qui accompagne la reproduction de Suspended
Power dans le numéro de Fortune explicite cet élan vers le sublime. On y décèle aussi le
besoin, encore, de s’affirmer face au précédent européen. L’article compare notamment
l’anatomie de la machine aux torses musclés dépeints par les artistes de la Renaissance, et
assimile le silence du hall où cette turbine est en train d’être installée à celui qui règne
sous les voûtes du Vatican (Sheeler, 1940, 73-74). Le transfert de la puissance de la Vierge
médiévale (et européenne) à celle de la dynamo moderne (et américaine) décrit par Henry
Adams au début du siècle (Adams, 1918, 382-390) constitue désormais une métaphore
assez parlante pour être comprise à demi-mot d’un large lectorat. 
4 Mais l’article de Fortune propose à ses lecteurs une autre référence sublime, américaine
cette fois : l’atelier où l’« ossature » monstrueuse de la turbine a été formée et assemblée
en  Pennsylvanie  est  surnommé  « galerie  des  mastodontes »  (Sheeler,  1940,  74).  Ce
« mastodonte » joue un rôle central dans la tradition scientifique et culturelle américaine,
et ce depuis le début du XIXème siècle. Il fournit à Thomas Jefferson insurgé contre les
théories de Buffon la preuve que les espèces américaines n’ont rien à envier, par leur
envergure et leur vigueur, à celles du Vieux Continent. Son squelette devient également
la pièce essentielle du premier musée américain fondé par son découvreur, le peintre et
inventeur  Charles  Wilson  Peale,  à  Philadelphie.  C’est  d’ailleurs  dans  cette  même
Pennsylvania Academy of the Fine Arts que Sheeler poursuivra sa formation artistique, à
la suite des plus grands noms de la peinture américaine. Si l’allusion furtive pourrait
échapper  à  un  lecteur  contemporain,  elle  agit  sans  doute  contre  un  contrepoint
significatif aux exemples européens cités plus haut. L’animal sublime de Jefferson et Peale
s’est mué en machine :  relativement rares à cette intensité chez Sheeler, les tonalités
chair qui dominent le tableau donnent à la turbine l’aspect d’un organisme vivant. 
 
L’effacement de la force de travail
5 Derrière l’éloge triomphaliste de la machine pointe pourtant une nuance discordante, une
vision potentiellement dystopique de la technologie. Les pales rose-orangé de l’hélice,
entre lesquelles émerge à peine la tête d’un ouvrier, apparaissent comme les pinces d’un
crabe géant, monstrueux et menaçant. Il  y a quelque chose de dérangeant dans cette
turbine flottant au-dessus du gouffre, et ramenant les hommes à l’échelle de Sisyphes
ridicules, écrasés par son poids. L’image suggère un vortex descendant vers un monde
souterrain à la Metropolis. On est loin de la vision des travailleurs d’un Lewis Hine, par
exemple, qui présente l’homme et la machine en communion dans Power House Mechanic
(1920-1921), ou qui suspend non la machine, mais l’ouvrier élevé à l’état de héros antique
dans Icarus, Empire State Building (1930). Sheeler, qui inclut rarement la présence humaine
dans ses compositions, se contente ici de figures anecdotiques, au bord de l’invisibilité.
Comparée à un autre tableau de l’exposition de l’Orangerie, le portrait de Pat Whalen par
Alice Neel (1935), l’œuvre de Sheeler néglige les individus qu’elle représente. Là où Neel
peignait  avec force les traits  marqués,  les  mains puissantes de Whalen,  Sheeler nous
donne à voir des ouvriers aux bras ballants et sans visage : l’homme sur le point de se
faire visuellement décapiter par l’hélice gigantesque, s’il tourne la tête vers le spectateur
du tableau, ne lui adresse pour tout regard que le vide reflété par le verre opaque de ses
lunettes.
6 Lorsque l’on compare Suspended Power aux photographies qui ont servi à préparer la toile,
on remarque que l’artiste a procédé à un travail d’élimination systématique. Plus de trace,
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par exemple, du personnage féminin assistant à la mise en place de la turbine du rebord
de la fosse où l’engin vient d’être encastré. La scène a été également nettoyée, et les
débris de bois et les outils posés pêle-mêle dans le cliché préparatoire laissent la place à
des surfaces nettes et lisses. S’il reprend deux des ouvriers au bord de la fosse, Sheeler en
fait disparaître deux autres au fond du trou. Les deux ouvriers restés dans la peinture ne
sont plus en train d’accomplir un travail en commun avec leurs collègues, ils ne font plus
rien d’autre que contempler passivement la machine. Seul ajout de Sheeler, le troisième
ouvrier  aveugle  et  tronqué,  indique  quant  à  lui  plus  une  absence  qu’une  véritable
présence.
7 Comme l’a montré Sharon Corwin, cet effacement préside aussi au travail  de l’artiste
(Corwin, 2003). Formé auprès de l’impressionniste William Merritt Chase, Sheeler passe
les premières années de sa carrière à tenter de se débarrasser de la peinture gesturale de
son maître.  Dans  un texte  placé  en exergue du catalogue  de  l’exposition qui  lui  est
consacrée au MoMA l’année même où il peint Suspended Power, l’artiste explique que ces
« coups de peinture flamboyants » doivent être supprimés pour éviter que la méthode du
peintre ne « fasse obstacle au contenu du tableau » (Sheeler, 1940, 46)3. Tant que faire se
peut, la « main » de l’artiste est rendue aussi invisible que celle du travailleur, la surface
de la toile aussi lisse que l’acier poli de la machine, aussi neutre que le regard sans âme
renvoyé par les lunettes de l’ouvrier. 
8 Le texte de l’article élucide encore une fois cette oblitération, en décrivant longuement la
vision  fantasmatique  d’une  machine  opérant  sans  hommes  et  abolissant  le  travail
humain, transmué en matière invisible :
Pendant des décennies [la turbine] produira de l’électricité presque sans arrêt, sans
combustible, et ne nécessitera que très peu de supervision. Les nombreuses heures
de travail humain seront oubliées: les heures pendant lesquelles les machinistes ont
construit  les  pelleteuses  qui  ont  préparé  le  site  du barrage,  les  heures  pendant
lesquelles  leurs  conducteurs  ont  souffert  de  la  poussière  et  le  bruit,  les  heures
passées par les ouvriers dans les cimenteries à suer dans leurs bleus de travail sales,
les  heures  passées  dans  cette  galerie  des  mastodontes  qu’est  l’atelier  de  la
compagnie S. Morgan Smith à York en Pennsylvanie, où l’énorme ossature de cette
turbine a été formée et assemblée. Toutes ces heures de labeur sont implicites dans
ce moment d’accomplissement, et vont désormais être transmuées en millions de
kilowatts par heure, apportant le confort à bien des hommes et des femmes, et les
assistant dans leurs efforts à venir. (Sheeler, 1940, 74)4 
Cette vision n’est sans doute pas sans charme pour les lecteurs de Fortune, un magazine
s’adressant avant tout à une classe dirigeante aisée, et dont la ligne éditoriale se focalise
davantage  sur  les  progrès  techniques  et  industriels  que  sur  les  préoccupations  des
travailleurs5.  Ce rêve d’un travail  sans travailleurs s’inscrit  surtout  dans un contexte
historique  de  relations  sociales  tendues,  où,  dans  le  sillage  de  la  crise  économique,
d’intenses conflits sociaux ont mené à l’adoption en 1935 par le gouvernement du New
Deal  du  National  Labor  Relations  Act,  assurant  aux  ouvriers  le  droit  de  former  des
syndicats  et  offrant  un  cadre  institutionnel  fédéral  pour  protéger  le  syndicalisme.
Guntersville, où vient d’être installée cette turbine promettant d’abolir le travail humain,
a justement été l’un des hauts lieux de la lutte ouvrière du milieu des années 1930 : à l’été
1934,  les  ouvriers  des  usines  textiles  de la  ville  se  mobilisent  pour exiger un salaire
minimum de douze dollars et une semaine de trente heures, la réintégration des ouvriers
licenciés pour activité syndicale et la reconnaissance des syndicats. Ces grèves sauvages
se propagent rapidement dans tout l’Alabama, avant de paralyser le secteur entier au
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niveau national en septembre. Sheeler comme l’auteur du texte de Fortune se souviennent
sans doute de ces conflits lors de la préparation du portfolio.
9 Pour autant,  si  l’article  fait  montre d’un wishful  thinking à  peine dissimulé,  le  travail
humain ne peut complètement être évacué du tableau. Aussi ambigus qu’ils soient, les
personnages que Sheeler inclut dans la composition signifient une présence persistante.
Revenons, en guise de conclusion, sur le titre de l’œuvre, qui souligne le choix du peintre
de montrer la turbine en suspension. La toile fige la scène dans un moment ambivalent, et
si le progrès qu’elle présente est imminent, il est aussi arrêté. Il y a peut-être aussi une
part de jeu dans ce suspens. À commencer par un jeu de mots : le terme suspended attire
l’attention  du  spectateur  sur  le  mimétisme  visuel  entre  les  bretelles  (suspenders en
anglais)  de  l’ouvrier  penché  sur  le  gouffre  et  celles  qui  retiennent  la  machine.  Ce
rapprochement indiquerait-il une certaine continuité dans la transition entre le travail
humain, poussière tant par ses dimensions que par son impureté, et le travail continu,
parfait, infini de la machine ? On aurait aussi envie de lire ce rapprochement à la fois
visuel  et  lexical  comme  un  dernier  clin  d’œil  à  une  culture  ouvrière  en  passe  de
disparaître,  ou  du  moins  que  certains  souhaiteraient  voir  disparaître.  Ce  détail
vestimentaire signe en effet une vision peut-être déjà – et ostensiblement – nostalgique
de  la  culture  ouvrière  américaine,  sur  le  point  d’être  supplantée  par  l’avènement
utopique d’un monde sans travail manuel.  La salopette des travailleurs n’est pas sans
rappeler, par exemple, le costume gentiment démodé du fermier de Grant Wood dans
American  Gothic  (1930  LIEN :  http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/6565)6.
Relégué dans un passé désuet,  le travail  ne serait toutefois pas encore complètement
passé dans l’« implicite »,  même si  le  texte de Fortune ne semble pas vouloir  lui  voir
d’autre destinée. Sur la toile de Sheeler, la turbine, suspendue en plein progrès, n’a pas
encore totalement éliminé le turbin. 
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NOTES
1. Voir l’article de Jacques Pothier dans ce dossier.
2. Sur les ambitions nationalistes de la peinture paysagère du XIX ème siècle, voir par exemple
Cole, 1836, commenté par Brunet, 2004.
3. « In  the  days  of  the  art  school,  the  degree  of  success  in  the  employment  of  the  slashing
brushstroke was thought to be evidence of  the success of  the picture.  Today it  seems to me
desirable to remove the method of painting as far as possible from being an obstacle in the way
of consideration of the content of the picture. »
4. « For decades, it will whirl out power with few stops, no fuel, and very little supervision. The
important man-hours of labor will all have gone before: the hours put in by the machinists who
built the power shovels that prepared the dam site; the dusty, slamming hours of the drivers who
worked them; the hours of the workers in cement plants, sweating in gritty overalls; the hours in
that hall of the mastodons, the shop of the S. Morgan Smith Co. at York, Pennsylvania, where the
great bones of this turbine were shaped and fitted together. All of these man-hours are implicit
in  the  moment  of  achievement,  will  henceforth  be  transmuted  and  run  off  into  millions  of
kilowatt-hours to provide comfort to many men and women and aid to them in further efforts. »
5. Il faut néanmoins souligner des exceptions notables, comme le signale l’inclusion d’artistes
socialistes comme Ben Shahn (Young et Young, 2007, 289-290). 
6. Voir l’article de Didier Aubert dans ce dossier. 
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